Место действия: не уточняется.
Время действия: доподлинно неизвестно.

Кровь застыла, пальцы - лёд.
Что-то страшное грядёт.
(трагедия)

Гусь прошел по моей могиле.
(пословица)

Там, где земля окроплена кровью, пшеница не вырастет. Зато буйным цветом взрастет безумие в построенном на костях поселении.

Небольшой город, где порой случаются незначительные для мира, но весьма впечатляющие для провинциального местечка вещи. Богатая история, знаете ли, сохраненная вроде бы лишь в пыльных хрониках, даёт о себе знать.

I.
Группа людей основывает поселение, где возносятся молитвы древнему хтоническому божеству, символизирующему Завершение Мира. Будучи отдаленным от остальных мест людского обитания, расположенное под защитой лесов и окруженное непроходимым болотом, жилище культистов просуществовало около двух столетий, выродившись затем вследствие практики кровосмесительных связей. Последний поселенец исчез с лица земли спустя приблизительно двести двадцать лет со дня основания деревни.

II.
На месте неподалеку от старых курганов встает военный лагерь. Почти сразу в нём вспыхивает эпидемия холеры и 40% солдат и командного состава умирает. Оставшиеся снимаются с места, однако плутают в лесу и дважды вновь возвращаются к брошенному лагерю. Во время третьей вылазки двадцать человек пропадают без вести. Остальные опять возвращаются и погибают с наступлением холодов от переохлаждения, гангрен, вызванных обморожением, голода и самоубийств.

III.
На условиях сохранения исторических свидетельств, местность приобретает неизвестный меценат. Лес частично вырубается, часть болот осушается. На месте неподалеку от курганов первых поселенцев и военных захоронений построен сиротский приют, просуществовавший почти десятилетие и практически дотла сгоревший во время внезапно вспыхнувшего ночного пожара. Большинство сирот и воспитателей погибли, несколько человек пропали без вести. Восстановлением приюта заниматься оказалось некому: филантроп загадочно исчез.

IV.
Долгое время местность пустует, затем примерно в километре от останков приюта селятся некий человек с семьей, по религиозным мотивам решившие вести уединенный образ жизни. Полгода они мирно проживают на территории неподалеку от руин, затем глава семьи убивает жену и двух детей, мальчиков семи и девяти лет. Жену он повесил, детей отравил растворителем для краски, после чего отправился скитаться в лес, где и умер от истощения.
Этот факт мало подтвержден и практически никак не отражен в каких-либо хронологиях. Носит статус городской легенды.

V.
Местность приобретается вновь, на сей раз под строительство городка для рабочих мясоперерабатывающего завода, расположенного в десяти километрах к северу, однако завод прекратил свою деятельность раньше, чем работники успели въехать. По дешевке пласт земли с бараками и многоквартирными домами, с проложенной к нему дорогой, отходит в ведомство Епархии на условиях сохранения исторических ценностей.

Последний гвоздь в крышку гроба.
По решению Епархии город открыт для заселения. Дешевое жилье привлекает многих, хотя кое-кого и отталкивает соседство с недавно построенным Госпиталем, лечебницей для душевнобольных при церкви. Впрочем, таких меньшинство.
На месте старых курганов и военных захоронений в скором времени должны начаться археологические раскопки.

Существующее положение дел.
Город, получивший название Община, существует уже около шести десятков лет. В Госпиталь время от времени поступают новые пациенты.
Первые поселенцы, прибывшие сюда еще молодыми людьми или вовсе детьми, крепко держатся за целостность городского единства и с недоверием относятся к чужакам. Большое значение имеют церковные устои и догмы, а большую часть городских дел контролирует руководство Госпиталя, являющееся ставленниками Епархии. Весомый авторитет имеет также несколько семей из числа тех, кто приехал первыми и помогал достраивать город.
Археологические раскопки, начавшиеся около пятидесяти пяти лет назад, были почти сразу приостановлены по настоятельному требованию местного населения.
Город живет за счет финансирования Госпиталя, самоуправления и поставок древесины на большую землю.